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Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait aux points cardi-
naux, à leurs dons comme à leurs méfaits, une importance singulière. C’est à
cause d’elle, par tendresse invétérée, que dès le matin, et du fond du lit je
demande : « D’où vient le vent ? » À quoi l’on me répond : « Il fait bien joli...
C’est plein de passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de sai-
son ». Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-même, guetter la course
du nuage, le ronflement marin de la cheminée, réjouir ma peau du souffle
d’Ouest, humide, organique et lourd de significations comme la double haleine
divergente d’un monstre amical. À moins que je ne me replie haineusement
devant la bise d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi fai-
sait ma mère, coiffant de cornets en papier toutes les petites créatures végétales
assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la chatte danse », disait-elle.
Son ouïe, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle captait des avertisse-
ments éoliens.
- Écoute sur Moutiers ! me disait-elle.
Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe et le
massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la
clôture la plus basse.
- Tu entends ?...
Rentre le fauteuil,
ton livre, ton cha-
peau : il pleut sur
Moutiers. Il pleuvra
ici dans deux ou
trois minutes seule-
ment.
Je tendais mes
oreilles « sur Mou-
tiers » ; de l’horizon
venaient un bruit égal
de perles versées dans
l’eau et la plate odeur
de l’étang criblé de
pluie, vannée sur ses
vases verdâtres... Et
j’attendais, quelques
instants, que les
douces gouttes d’une
averse d’été, sur mes
joues, sur mes lèvres,
attestassent l’infailli-
bilité de celle qu’un
seul être au monde –
mon père – nommait
« Sido ».
SIDO (extrait)
Colette
La Météorologie 8e série - n° 15 - septembre 1996 115
Colette (1873 - 1954), 
écrivain français. 
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Colette, petite fille (au premier rang), avec sa famille et les amis de sa famille dans le jardin de
la maison de Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), où vivaient ses parents. Son père est assis
juste derrière elle et sa mère, Sido, à droite de son père. © Harlingue-Viollet
Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de moi. L’un tient
au Zodiaque, l’autre est purement botanique : quelques signes jouent avec les
vents, les lunaisons, les eaux souterraines. C’est à cause d’eux que ma mère trou-
vait Paris fastidieux, car ils n’étaient libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein
air de notre province.
- Pour vivre à Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau jardin. Et
encore !... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je pourrais cueillir et coudre
pour toi, sur un petit carton, les grands grains d’avoine barbue, qui sont de si sen-
sibles baromètres.
Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces baromètres rustiques,
grains d’avoine dont les deux barbes, aussi longues que celles des crevettes-bou-
quet, viraient, crucifiées sur un carton, à gauche, à droite, prédisant le sec et le
mouillé. « Sido » n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les
pelures micacées des oignons.
- Une... deux... trois robes ! Trois robes sur l’oignon !
Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait pensivement :
- C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe. D’ailleurs,
la tortue s’est déjà enterrée. Et les écureuils, autour de la Guillemette, ont volé
les noix et les noisettes en quantité pour leurs provisions. Les écureuils savent
toujours tout.
Annonçait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mère haussait l’épaule, riait de
mépris :
- Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! Regarde
les pattes de la chatte !
Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et serrait for-
tement les paupières.
- Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la chatte se roule en tur-
ban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare la
plante de ses pattes de devant et les roule en manchon.
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